Un francese russo diventato un grande cubano

Un francese russo diventato un grande cubano
di Leonid Savin

Nel dicembre 2024 è ricorso il 120° anniversario della nascita di Alejo Carpentier. Scrittore e filosofo, attivista politico e diplomatico, compositore ed etnografo, giornalista e sceneggiatore, politico e statista, vincitore di numerosi premi e riconoscimenti, creatore di concetti interessanti: la sua eredità è così vasta da essere sorprendente e stimolante.

In epoca sovietica, la tiratura dei suoi libri raggiunse le centomila copie e praticamente tutto il suo patrimonio letterario fu pubblicato in URSS, anche se oggi Alejo Carpentier è poco conosciuto in Russia.

Anche tra gli specialisti non ci sono molti studi dedicati alla sua opera. Nel 1991 è stata discussa la tesi di Galina Trofimova “L'afrocubanismo di Alejo Carpentier (anni ‘20-’40)”, nel 1996 la tesi di Andrei Podgurenko “Spazio e tempo nell'opera di Alejo Carpentier” e nel 1998 la tesi di Elena Ogneva “Il secondo ciclo latinoamericano di Alejo Carpentier, anni '70”. Ne seguì un intervallo che si è trascinato per più di un quarto di secolo.

Il suo nome completo è Alejo Carpentier e Valmont. Valmont è il nome da nubile di sua madre e, per essere più precisi, è una distorsione del cognome originale Balmont. Anche se ci sono informazioni diverse sulla sua esatta provenienza (Yuri Dashkevich ha notato che la nativa di Nizhny Novgorod Ekaterina Vladimirovna Valmont ha studiato medicina in Svizzera, e Valery Zemskov che sua madre era dedita alla musica ed era una russa originaria di Baku), i ricercatori affermano inequivocabilmente che era la nipote del famoso poeta simbolista e uno dei più grandi rappresentanti della poesia russa dell'età d'argento Konstantin Balmont. La madre di Alejo Carpentier era un'insegnante di lingue straniere e il padre era l'architetto francese Georges Julien Carpentier (trascrizione spagnola: Jorge Julián Carpentier), che però si separò dalla moglie e dal figlio dopo qualche tempo.

Nel ciclo “Visioni d'America” Alejo Carpentier racconta una storia che indica che i suoi antenati in linea francese erano già stati nei Caraibi - “Alfred Clerec Carpentier, il mio straordinario bisnonno - il primo della nostra famiglia a stabilirsi in America - che esplorò queste regioni della Guiana a metà del secolo scorso e riportò da lì come innocente trofeo i gemelli d'oro della Guiana che ora indosso. Capitano di seconda classe, figlio del comandante di una nave che morì da eroe nella battaglia di Trafalgar, questo mio antenato, marinaio ereditario, già nella sua prima giovinezza era innamorato delle possibilità aperte all'esploratore in alcune regioni vergini dell'America”. Come scrive Carpentier, il bisnonno progettò un'imbarcazione a fondo piatto per navigare sul fiume Oiapoc e con un equipaggio riuscì ad attraversare l'Atlantico dalla Francia alla Guiana.

Il futuro scrittore nacque il 26 dicembre 1904. Anche in questo caso sono documentate diverse versioni. Alcune fonti sostengono che il suo luogo di nascita fosse all'Avana, in via Maloja, nella parte centrale della capitale, mentre altre indicano la svizzera Losanna. Secondo il ricercatore cubano Sergio Chapé, Alejo Carpentier è nato a Losanna, ma ha indicato il suo luogo di nascita all'Avana quando si è iscritto alla Facoltà di Architettura dell'Università dell'Avana, forse per alcuni requisiti, o forse perché voleva sottolineare la sua identità cubana. Considerando il luogo di residenza della madre e il fatto che il padre aveva precedentemente lasciato la Francia per protestare contro l'affare Dreyfus, è molto probabile che sia Losanna il luogo di nascita di Alejo Carpentier.

Alejo trascorse l'infanzia a Cuba, dove visse in una tenuta alla periferia dell'Avana. Nel 1910 inizia gli studi al Candler College e nel 1911 si trasferisce al Mimo College dell'Avana. Già dall'età di sette anni suona al pianoforte i preludi di Chopin. Nel 1913 viaggia con i genitori in Russia, Francia, Austria e Belgio. Della Russia si ricordano i ricordi del suo soggiorno a Baku, che all'epoca era già turbolenta. A Parigi, frequenta le lezioni al Lycée de Ceilly. Non è molto lusinghiero riguardo a questo periodo. “... Mio padre pensava solo a tornare a Cuba. Non gli piaceva Parigi... Desiderava molto fuggire dall'Europa. Ma l'attesa era forzata. Ecco perché l'idea di mandarmi al Lycée Jeanson de Ceili, che non era lontano dalla casa di mia nonna. E ricordo ancora con un certo orrore l'immensità - per me: immensità - di quell'enorme edificio grigio in cui mi persi durante i primi giorni nel seminterrato. Poiché nessuno mi chiedeva nulla o si interessava a me, vagavo di classe in classe senza trovare nessuno che mi ricambiasse...”.

Nel 1915, all'età di undici anni e su decisione del padre, che considerava l'istruzione elementare dell'Avana molto simile a quella spagnola del XIX secolo, diventa direttore della fattoria El Lucero, alla periferia della città. Nel 1916 viene introdotto dal padre a classici della letteratura francese come Balzac, Zola e Flaubert. “Il mio apprendistato? È stato strano e insolito. Perché mio padre, francese di origine bretone, odiava tutto ciò che era stato scritto in Francia a partire dal XVIII secolo. Dell'Ottocento mi hanno salvato solo Balzac e Zola, ma soprattutto Flaubert, le cui opere mi mise tra le mani quando avevo dodici anni”.

Nel 1917 entra nell'Istituto di istruzione secondaria dell'Avana, dove studia teoria musicale. Già in questo periodo esegue le prime opere in prosa e scrive racconti. Nel 1920, il padre di Carpentier, a causa della crescita eccessiva delle fabbriche e degli edifici all'Avana, decide di andarsene con la famiglia in una piccola tenuta a Loma de Tierra, Cotorro (oggi comune di Cotorro, contea di Alberro, provincia dell'Avana). Nel 1921 si iscrive alla Facoltà di Architettura dell'Università dell'Avana, anche se non si laurea.

Nel 1922 Carpentier inizia la sua carriera giornalistica su La Discusión con l'articolo “La passione e la morte di Miguel Servetas. Pompeyo Hener”, che apre la sezione ‘Opere famose’, e scrive anche per altre pubblicazioni. È significativo che firmi le sue prime opere letterarie con lo pseudonimo di Lina R. Valmont in onore della madre, che gli ha inculcato l'amore per la cultura e la letteratura russa.

Nel 1923 entra a far parte del Gruppo Minorista, di cui facevano parte i leggendari Julio Antonio Mella, Rubén Martínez Villena e Juan Marinello. Continuano le collaborazioni con varie riviste e giornali.

Nel 1926, lo scrittore Juan de Dios Bojorquez lo invita in Messico. Partecipa a un convegno di scrittori, viaggia per il Paese e stringe amicizia con Diego Rivera e José Clemente Orozco. Nel 1944 si reca nuovamente in Messico e riceve dalla Fondazione per la cultura economica l'incarico di scrivere un libro intitolato Musica a Cuba.

Insieme ad Amadeo Roldán, organizza concerti di musica nuova. Presenta per la prima volta a Cuba le opere di Stravinsky, Malipiero, Ravol, Poulenc ed Erik Satie.

Nel 1927 è tra gli autori del Manifesto minorista, una critica alla dittatura di Gerardo Machado. Ricordandolo, scrive che “nell'anno 27 (...) chiedevamo cooperazione, alleanza e conoscenza reciproca con gli altri Paesi latinoamericani, vedevamo l'America Latina nel suo insieme, vedevamo una sorta di internazionalismo rivoluzionario tra i Paesi dell'America Latina, protestavamo contro l'invasione delle nostre terre da parte del capitale americano”.

Il 9 luglio 1927 viene imprigionato per sette mesi con l'accusa di adesione alle idee comuniste. Qui Carpentier scrive la prima versione di un'opera letteraria, “Ekyu-Yamba-O!”. (in lingua lukum: Dio, è bello averti!).

Nel 1928, inoltre, realizza la trama del balletto Rebambaramba, musicato da Amadeo Roldan. In seguito scriverà i libretti di due poemi coreografici, Mata Crab e Sahar, nonché il libretto del balletto Il miracolo di Anaquille, musicato da Amadeo Roldan e la cantata Passione nera per il compositore francese Marius F. Gaillard, che riscuote un grande successo a Parigi. Nel 1930 scrisse un'opera-buffo in un atto e cinque scene: “Manita sul pavimento” su musica di Alejandro Garcia Caturla. Nella seconda metà degli anni '30, mentre si trovava in Spagna “...scrissi le musiche di scena per la ‘Numancia’ di Cervantes, messa in scena da Jean Barrault al Teatro Antoine. Questa partitura mi portò l'elogio di Darius Millau, cosa non da poco per me. E oggi posso dire che questa partitura è stata scritta in anticipo per un grande apparato di percussioni e voci umane (ad eccezione dei 'buoni' strumenti a corda e a fiato), come fanno oggi molte persone delle nuove generazioni”.

Perseguitato dalle autorità, nel marzo 1928, su incarico del poeta surrealista francese Robert Desnos, si imbarca su una nave e lascia Cuba per la Francia. Inizia così la sua vita altrettanto intensa di vagabondaggi, scoperte, incontri e conquiste. In Francia incontra André Breton, Louis Aragon, Tristan Tzara, Paul Éluard, Georges Sadoul, Benjamin Pere, oltre agli artisti Giorgio de Chirico, Ives Tanguy e Pablo Picasso. Anche se in seguito avrebbe interrotto i rapporti con i surrealisti/dadaisti e si sarebbe espresso criticamente nei loro confronti. Le basi del suo stile letterario, che Carpentier definirà “meravigliosa realtà”, furono probabilmente gettate a Parigi. Ma per ora si trattava solo di semi, destinati a germogliare più tardi, dopo i viaggi ad Haiti e in Venezuela.

Come scrive lui stesso: “Ho vissuto in Francia dal 1928 al 1939, ma quando sono arrivato a Parigi ero già un uomo colto e avevo ricevuto una certa istruzione superiore all'Università dell'Avana. Per questo motivo, quando Robert Desnos mi portò in Francia “come una sorta di nativo del Nuovo Mondo”, come disse lui, avevo già un'idea generale di ciò che ho oggi. Tuttavia, riconosco che devo molto al surrealismo, perché mi ha insegnato a scoprire le realtà che stanno dietro ad altre realtà”.

Lì incontrò anche Ernest Hemingway, con il quale avrebbe mantenuto un rapporto di amicizia e del quale avrebbe parlato molti anni dopo: “Andavo spesso a trovare Hemingway, lo conoscevo molto bene; sono un figlio spirituale del quartiere dove Hemingway viveva a Cuba; El Cotorro e Loma de Tierra. La sera andava a cavallo. All'epoca aveva una seconda moglie. Lei andava sempre in “pantaloncini” corti, e questo era certamente insolito per quell'epoca cubana... Aveva una magnifica collezione: un capolavoro di Miró, “La fattoria”, due quadri di Paul Klee (...). Andavamo d'accordo. Hemingway non parlava di letteratura”.

Nel 1936 torna brevemente all'Avana e nel 1937 si reca in Spagna e, insieme a Juan Marinello, Nicolás Guillén, Félix Pita Rodríguez e Leonardo Fernández Sánchez, rappresenta Cuba al II Congresso internazionale degli scrittori in difesa della cultura, che si tiene a Madrid, Valencia e Barcellona. Viene pubblicata una serie di articoli di Carpentier dal titolo “Spagna sotto le bombe”.

In esse possiamo trovare sia la profondità che la costante musicalità che caratterizza tutte le sue opere, siano esse un saggio giornalistico o un solido romanzo. “Ma il rombo infernale di quattrocento granate che cadono sulla città non cancellerà dalla memoria il suono struggente di un povero pianoforte ferito del quartiere di Argüelles, il cui canto in chiave di sol è diventato per me un simbolo della Madrid che resiste” - così si conclude il ciclo di questi saggi. In generale, tutta l'opera artistica di Carpentier è permeata di musicalità e di un ritmo particolare. I romanzi “Tracce perdute” e “Primavera sacra”, in un modo o nell'altro, sono legati alla musica. Nel primo, il protagonista parte per una spedizione alla ricerca di rari strumenti musicali indiani, ma per molto tempo rimane in questo mondo, dove trae ispirazione e inizia a scrivere musica. Nel racconto “L'inseguimento”, sul tentativo di un rivoluzionario fallito di nascondersi dai suoi ex compagni d'armi, la struttura stessa dell'opera è costruita a somiglianza di un brano musicale. E inizia all'ingresso del teatro, dove il protagonista si reca e cerca di trovare rifugio. In realtà, questo è l'epilogo, quindi il brano si conclude nello stesso luogo. Ma nel mezzo si inseriscono gli eventi precedenti, che con il loro detective e il loro fatalismo danno un ritmo insolito. Poiché l'azione si svolge all'Avana e molti dei luoghi descritti sono facilmente riconoscibili, si possono persino inventare i percorsi lungo i quali si muoveva lo studente rivoluzionario spinto dalla provincia. E nel romanzo “Primavera sacra”, dopo il quinto capitolo, c'è una parte chiamata interludio. Anche se, naturalmente, una delle opere di Carpentier è stata dedicata direttamente alla storia della musica a Cuba.

Nel 1939 tornò a Cuba, dove scrisse, produsse e condusse programmi radiofonici fino al 1945, anno in cui Carpentier insegnò un corso di storia della musica al Conservatorio Nazionale di Musica e produsse il radiodramma El Quixote con Ángel Lazaro. Nel 1941 Carpentier sposa Lilia Esteban a Santa Maria del Rosario. Dal 17 febbraio al 5 maggio insegna un corso di storia della musica al Conservatorio Nacional de Musica Hubert de Blanc. Nel 1942, Carpentier organizza la prima mostra di Pablo Picasso in America Latina, con opere che non erano state precedentemente esposte in Europa o nelle Americhe. Le opere vengono esposte al Liceum Lawn Tennis Club dal 18 giugno al 4 luglio.

Nel 1943 si reca ad Haiti con la moglie. Descrive questo viaggio come segue. “Nel 1943, il grande artista francese, il grande attore e regista francese Louis Jouvet venne all'Avana. Ci conoscevamo da Parigi. È inutile dire che ci vedevamo tutti i giorni. E un giorno Louis Jouvet mi dice: “Sono stato invitato a fare una tournée teatrale ad Haiti. Se vuoi venire con me, ti invito”. Ho accettato immediatamente. Ho trovato l'idea deliziosa, soprattutto perché la troupe di Louis Jouvet aveva attori e attrici di eccezionale qualità intellettuale. E sono andato con loro ad Haiti”. L'opera “Regno terrestre” è dedicata alla prima rivoluzione del Nuovo Mondo, avvenuta ad Haiti. Anche se questo tema viene affrontato anche nel romanzo “L'età dei lumi”.

Dal 1945 Carpentier vive in esilio in Venezuela. Lì viaggia attraverso la Grande Savana, le sorgenti dell'Orinoco e del Rio delle Amazzoni. È riuscito a visitare le terre degli indiani Guajibo. Le impressioni di questo viaggio saranno incluse nel romanzo “Tracce perdute”, pubblicato nel 1954.

Dopo la vittoria della rivoluzione nel 1959, Carpentier tornò a Cuba dal Venezuela e ricoprì diverse alte cariche, tra cui quella di vicepresidente del Consiglio Nazionale della Cultura, vicepresidente dell'Unione degli Scrittori e degli Artisti di Cuba (UNEAC) e presidente della Casa Editrice Nazionale di Cuba (dal 1963 al 1968); alla fine della sua vita fu nominato consigliere culturale dell'Ambasciata cubana in Francia.

Alejo Carpentier morì a Parigi il 24 aprile 1980. Le sue ceneri sono sepolte nel Cimitero Colon dell'Avana.

Passiamo ora a considerare le idee del grande scrittore, espresse sia nelle sue opere di narrativa che nel suo giornalismo.

Uno dei concetti interessanti di Alejo Carpentier è quello di barocco. Con esso intende “un modo di reincarnare la materia e le sue forme, un modo di ordinare creando disordine, un modo di ricreare la materia”. È più di uno stile architettonico o musicale definito come epoca barocca. Alejo Carpentier ha concluso che “l'America Latina è barocca, e lo era anche prima di diventare ‘latina’, come ci convincono gli ornamentalismi degli indiani Mixtechi e Maya. Ma a Cuba il barocco non è congelato nella pietra, ed è diventato l'essenza della vita quotidiana, incarnata nella danza, nelle grida dei venditori ambulanti, nella singolarità dell'arte dolciaria, nella stessa silhouette umana...” ... È difficile non essere d'accordo con Carpentier. Se si cammina per le strade dell'Avana lontano dal centro storico turistico, ancora oggi si possono sentire le grida dei venditori ambulanti di cibo, vedere una varietà di stili architettonici dal Fahtverk al gotico (caratteristico soprattutto del Vedado), vedere i mulatti nei loro abiti dai colori sgargianti e gli impiegati statali in determinate uniformi, notare sulle strade auto retrò, minibus russi “Gazelle” e le ultime auto straniere. Come scrisse Carpentier molti anni fa, “tutto questo costituisce un'unica fusione dell'onnipresente barocco cubano - vivente e parlante - forse l'unico del suo genere in tutto il continente”.

Nel ritmo del tempo, il barocco è più attivo “in qualche periodo culminante dello sviluppo di qualsiasi civiltà o quando nasce un nuovo ordine sociale”. Così, la poesia e gli spettacoli di Vladimir Mayakovsky alla vigilia della rivoluzione in Russia sono stati caratterizzati da Carpentier in chiave barocca. Ma anche “la Cattedrale di San Basilio è uno degli esempi più notevoli del barocco russo”. Considerando che fu costruita per decreto di Ivan il Terribile in onore della presa di Kazan, fu davvero uno dei punti più alti della storia russa.

Allo stesso tempo, Carpentier collegava direttamente il barocco al suo secondo concetto, la realtà meravigliosa. In una conferenza tenuta all'Università Centrale di Caracas nel maggio del 1975, ha affermato che il barocco latinoamericano è stato rafforzato dal creolismo e “con questa diversità di elementi etnici, ognuno dei quali porta qualcosa di diverso, è collegato direttamente a ciò che ho chiamato ‘realtà meravigliosa’”. Carpentier dice francamente che la bellezza non è necessariamente il criterio del meraviglioso. Anche lo spaventoso, il brutto, l'orribile possono essere miracolosi. “Tutto ciò che è straordinario è meraviglioso”.

Carpentier nega qualsiasi legame tra la realtà miracolosa e il “realismo magico”, che secondo lui non è altro che una via di mezzo tra espressionismo e surrealismo. La realtà meravigliosa è quotidiana, si trova “nella sua forma incontaminata, pulsante e onnipresente in tutta la realtà latinoamericana”.

Detto questo, si possono trovare riferimenti a questa realtà anche in opere precedenti. Ad esempio, nel maggio del 1944, in una nota sul folklore cubano pubblicata sul giornale Información dell'Avana, Carpentier scrive di simboli e segni geometrici, della rappresentazione del sole e delle stelle e degli alberi nella cultura afro-cubana, spingendo il lettore verso una realtà meravigliosa che potrebbe non notare a causa dello spirito generale di modernità e borghesia. Ancora oggi si può incontrare una donna dalla pelle bianca (!) con i simboli del culto della Santeria per le strade dell'Avana, o vedere rituali insoliti o le loro conseguenze da qualche parte nel centro della capitale. Basta essere in grado di vedere tutto questo e allora le molte sfumature della cultura e della vita cubana, che fanno parte della quotidianità, saranno rivelate.

L'origine russa ha probabilmente influenzato anche la visione del mondo dello scrittore. Dopotutto, “l'anima slava, tormentata e instabile, sempre vacillante tra il giardino dell'Eden e gli inferi” - come scrisse nel suo romanzo “Le vicissitudini del metodo” - è sempre alla ricerca di profondità e vede il miracolo nei piccoli eventi quotidiani.

Dalla sua penna sono usciti saggi dedicati a Igor Stravinskij e alla ballerina Anna Pavlova, ad Alexander Pushkin, a Nikolai Gogol e a Leo Tolstoj e, naturalmente, ricordi d'infanzia, che hanno sicuramente piantato nell'anima del piccolo Alejo granelli di miracoloso e di barocco. “Nel vagone ristorante imparai il gusto del borscht, poi feci conoscenza con le colorate barrette di rahat-lukum ricoperte di finissimo polline di zucchero... Donne con il volto coperto, con scarpe la cui suola piatta tintinnava sulle pietre del marciapiede.... processioni rituali di redenzione di fanatici che si battevano con catene, marciando dietro ai portabandiera (a quanto pare era una delle feste sciite - nota dell'autore)... e cosacchi a cavallo che pattugliavano le strade.... Ma poi arrivarono i giorni di Pasqua e cominciarono ad accadere miracoli...” - scrive in un articolo dedicato al suo viaggio d'infanzia a Baku. Secondo i ricordi di Carpentier, gli piaceva visitare le chiese ortodosse, ma anche i cimiteri ebraici e musulmani e fu persino testimone di una faida quando c'era una folla di persone per le strade e scoppiò una bomba. Non era forse una realtà meravigliosa quella che si rivelava al piccolo Carpentier, che poi sperimentò in un altro continente e descrisse nei suoi romanzi e novelle?

Sebbene il XX secolo sia il trionfo della tecnologia e del materialismo, Carpentier sembra rifiutare questo progresso, incolpando l'Occidente della desolazione spirituale che si accompagna ai benefici materiali della “civiltà avanzata”.

Nel romanzo Tracce perdute, Carpentier mette in bocca al protagonista riflessioni sui diversi percorsi dell'Occidente e del resto del mondo. Allo stesso tempo, egli stesso è un nativo del mondo occidentale che si ritrova nella natura selvaggia di un paese dell'America Latina per pura coincidenza. Carpentier condanna ovviamente l'Occidente quando il suo personaggio afferma che “non avrei mai potuto immaginare a quali profondità di degradazione e abominio potesse arrivare l'uomo dell'Occidente se non avessi visto con i miei occhi ciò che è impresso qui nelle rovine di questo edificio di incubi”. Come altri critici del mondo occidentale, ovunque essi siano stati (gli eurasiatici russi all'inizio del XX secolo, l'idea del filosofo iraniano Jalal Ale-Ahmad di westoxication (avvelenamento da parte dell'Occidente), la teoria cinese di un secolo di umiliazioni da parte dell'Occidente, ecc.), Carpentier fa una netta distinzione tra l'elemento genuino e pulsante della vita nelle zone selvagge dell'America Latina e l'Occidente ipocrita, dove la paura si nasconde dietro il conformismo esteriore e la socialità convenzionale.

“La selva, con la sua gente determinata e i suoi incontri involontari, la selva alle soglie della sua storia, mi ha insegnato - nell'essenza stessa dell'arte che pratico, nel significato profondo dei libri che leggo, e in molte cose di cui non mi ero accorto prima - molto più dei tanti libri che, ormai morti per me per sempre, riposavano nella mia biblioteca. Guardando l'Adelantado, ho capito che la cosa più grande che è toccata in sorte all'essere umano è conoscere il proprio destino. Perché qui, nella folla che mi circondava e mi scorreva davanti, sfrenata eppure pressata, ho visto molti volti, ma nessun destino. Perché ogni desiderio profondo, ogni protesta, ogni spinta che nasceva dietro l'espressione dipinta su quei volti era sempre attraversata dalla paura. Paura di recuperare, del tempo, delle novità e dell'affollamento, dove ogni persona nuova è un altro schiavo; paura del proprio corpo e del dito puntato del pubblico; paura di essere chiamati a rendere conto, del grembo che porta il seme; paura della frutta e dell'acqua, delle date, delle leggi e degli slogan, degli errori, della busta sigillata e di ciò che potrebbe accadere in assoluto”.

Possiamo trovare qualcosa di simile nel romanzo Primavera sacra, dove uno degli episodi si svolge negli Stati Uniti, dove la borghesia cubana dell'epoca si recava spesso. “New York ha messo fuori gioco, scusate l'espressione trita e ritrita; mi sono chiesto come si possa vivere una vita normale in questa città, fare colazione, leggere, amare, perché qui tutto scollega l'uomo con sé stesso: enormi agglomerati di edifici diversi, case senza stile, case che sono un miscuglio di tutti gli stili, disposte così come sono, strade in cui il pedone si dissolve, privato dell'individualità, in corsa, abbracciato dalla folle corsa della folla .... New York è l'incarnazione del caos, della confusione, del guazzabuglio, tutto è sottosopra, sottosopra... Potente New York, ma i guai brillano per la sua potenza”.

Traduzione di Costantino Ceoldo